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nkarla sagt zu keinem nein™

Beugt sich einer zu ihr hinab und murmelt ihr einen Wunsch ins Ohr steht sie auf, um
mit ihm zu gehen. Nach so vielen Jahren Abwesenheit ist es das Mindeste, was sie tun
kann. Fur all die Manner hier im Saal.

Siebenunddreiffig Jahre, denkt Karla hin und wieder, wenn sie zu Heimatklangen auf der
Tanzfldche hin und hergeschoben wird. Den Dritten fragt sie, ob man sich trennen koénne.
Beim Tanzen. Sie erinnert den Mann als kleinen blonden, etwas rundlichen Jungen, eine
lustige Grinsebacke in gestrickten Pullovern. In der Klasse saR er drei Bankreihen vor
ihr. ,Mir danzen hier lieber zusammen"“, sagt er. Also bleibt sie seine Tanzbraut fur
zwel Lieder, setzt die FlReeinszweitipp und wundert sich, dass es noch so funktioniert.
Lasst sich schwenken und drehen, fortschieben und ranziehen und redet dabei kaum ein
Wort.

Aus dem kleinen, blonden Strickpulloverjungen ist ein groRer breitschultriger Mann ge-
worden, vielleicht mit einer Vorliebe fur karierte Hemden und einer kleinen Lust auf
Einszweitippnahe. Er fragt, ob Karla sich erinnere, an all die Menschen hier im Saal,
und sie sagt nein, an wenige nur. Man sei ja auch noch recht klein gewesen damals,
sagt sie. Acht, neun und zehn Jahre. Im elften war sie schon verschwunden. Weggegangen
aus der kleinen Kleinstadt in eine vierzig Kilometer entfernte Chemiemetropole mit
StraRenbahnen und hdéheren Schulen. Dort sprachen die Leute genauso wie in der kleinen
Kleinstadt. Verwechselten manchmal mir und mich, bauten Satze, die mit ,ich jeh bei meine
Oma“ endeten, und hangten an manche Geschichte ein ,kannste dich das vorstellen?“. Final
geauflerte Verwunderung Uber die Angelegenheiten des Lebens und den Gang der Dinge.
Aber anders waren sie trotzdem in der Chemiemetropole. Arbeiteten bei Leuna und Buna,
wussten, dass man Dederon nicht tragt, wenn der Wind falsch steht und saurer Regen
fallt, fuhren am Wochenende mit der Straffenbahn raus aus der Stadt in einen Kurort

fir Lungenkranke. Die kamen nicht aus Leuna, sondern anderswoher. Wo es noch schlimmer
sei, sagten die Leute, als in Leuna, Buna oder Bitterfeld. Wo man untertage schufte und
der Russe die Hand auf alles lege, was man da in den Stollen finde. Bomben lieRen sich
damit bauen. Und die Lungen litten darunter. Karla kann sich noch erinnern an solche
Gesprache. An einen Onkel, der unter der Erde gearbeitet hatte und daflr bevorzugt wur-
de, wenn es um den Kauf von Kuhltruhen und den Erwerb von Schnaps ging, der Kumpeltod
genannt wurde. Spater trank sie das Zeug selber, verdunnt mit Obstsaft oder Cola. Der
Wismutonkel ist nie krank geworden, nicht an der Lunge und nicht an der Haut. Nur Kinder
hat er keine gezeugt. Aber vielleicht war ihm nicht danach. Nach dem Strickpullover-
jungen, aus dem ein Hemdentradger geworden ist, tanzt Karla mit einem, der war erst
spat in die Kleinstadtklasse gekommen, der sie auch einmal angehdrt hatte. ,Aber meine
Frau“, sagt er beim Einszweitipp und zieht Karla ganz dicht an seine Brust, ,die musste
noch kennen. Die jing in die B. So ne Dunkelhaarije, mit Zdppen.“ Karla erinnert sich
nicht an die Dunkelhaarige. Aber an die Sonntage in dieser kleinen Stadt erinnert sie
sich gut. Und an die Sprache, die ihr jetzt wieder um die Ohren fliegt und seltsam an-
ruhrend klingt. Karla fuhlt sich, als sei es doch nicht gelungen, hier wegzukommen und
sich ein anderes Leben zu bauen, an einem anderen Ort. Ihr ist ein wenig zum Heulen.
Alle Sonntage der Welt bauen einen Kokon aus Traurigkeit um sie, wédhrend sie tanzt und
tanzt, einszweitipp und immer im Kreis.

«Meine Frau“, sagt der Mann, mit dem Karla nie eine Schulbank gedrickt hatte, ,is heute
nich hier. Die hat sich ja mit meinem Jewehr erschossen.“ Karla vertippt sich beim Tan-
zen und fragt, ob das an einem Sonntag passiert sei.
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Ein Freitag wars. Ein Freitagabend, nicht anders als viele andere Abende. Der Mann an
einem Ort, wo Traume wahr werden, um Gewichte zu stemmen und sich die Angst vor dem
Alter aus dem Leib zu jagen. Die Frau zu Hause vor dem Fernseher. ,Janz normaler
Abend, Karla, da kommste nich drauf, dass was Schlimmes passiert.“ Und doch habe die
Frau das Jagdgewehr aus dem Schrank genommen und sich in die Brust geschossen. ,Ubber-
1labt", sagt der Mann und dreht Karla einmal um ihre eigene Achse.

Jetzt muss sie doch den Wiebitteblick aufsetzen.

,Lag im Koma und is dann widder jeworn.“

Karla geht zum Tisch zurltck, wo die Madchen, die nun alle Frauen sind, mit grof3en oder
kleinen BrUsten, breiten HUften oder schmalen Gesichtern, auf sie warten, um Geschichten
zu erzahlen. ,Dass wir dich gefunden haben"“, sagen sie, ,nach so vielen Jahren. Wo haste
denn alles jesteckt"“, fragen sie und wollen Bilder sehen aus Karlas Leben. Zeigen, als
Karla verneint, sich und ihre Familien, matt oder hochglanz, in Alben gepackt und mit
Jahreszahlen versehen. Holen Klassenfotos aus den Handtaschen. Gleichen ab, was aus
ihnen werden sollte und geworden ist.

,Warum seid ihr hiergeblieben"“, will Karla wissen. ,Warum soll man fortgehen“, fragen
sie zurtck. Ist die Welt nicht Uberall gleich komisch und langweilig? Und sind sie hier
nicht geschitzter als anderswo? Sie alle zusammen, in dieser Kleinstadt, die nicht wviel
schoéner geworden ist in all den Jahren, aber vielleicht gerade deshalb eine Trutzburg
bleiben konnte. Eine Burg mit leeren, alten Hausern und pastellfarbenen, neuen Eigen-
heimtrdumen. ,Sogar Frank is hierjeblieben", sagen die Frauen, die mal Madchen waren,
und alle in eine Klasse gingen. ,Baut Tunnel in Osterreich und kommt nach Hause, so
oft er kann. Is doch jut, wenn nich alle jehn."

Karla dreht mit Frank ein paar Runden auf der Tanzflache. ,Einszweitipp", lachelt sie
und Frank l&chelt zurtick. ,Osterreich", sagt er, ,ist das schénste Land tberhaupt. Sissi,
kennste die? Ich bin ein janz grofRer Sissifan.™

Karla nickt und vertippt sich. Sissi hier in der Kleinstadt. Im Herzen von Frank, der
in der Schule seine Muhen hatte, und nun Tunnel baut fir Osterreich. Mit dem sie jetzt
Uber die Kaiserin redet und Uber einen Karntner Hauptmann, der die groflen Autos liebte
und die grofen Parolen und sich dann totgefahren hat. ,Jut far Osterreich", sagt Frank.
,Der Hauptmann und Sissi, das jeht nich zusammen."

Die Madchen, aus denen Frauen geworden sind, sitzen am Tisch und reden Uber Arbeit. Wie
die qualt, wenn man sie hat. Und wie schrecklich es ohne sie ist. Karla erinnert sich,
dass man Arbeit hier in diesem Landstrich oft ,Kl&je™ nennt. Als ka&me das Tun vom Klagen.
Aber niemand sagt es heute so. Sie sagen ,Arbeet“ oder ,Plackerei™.

Eine, mit der Karla in Schulzeiten gemeinsam gelernt hatte, wie man ein Dreieck spiegelt
oder einfach nur von A nach B verschiebt, lauft nun Streife. FUr Privat, wie sie sagt,
damit es ordentlich bleibt und die Leute nicht so viel kaputt machen. ,Du“, sagen die
anderen. ,Du hast doch studiert, was machstn da auf der StraRe?"“ Darlber streitet man
dann eine Weile. Ob das Studieren eine nicht zwinge, ein ganzes Leben lang studierte
Arbeit zu machen. Und ob die Strafle gut oder schlecht ist als Arbeitsort.

+An der Kasse isses harter"“, sagt eine und macht eine Mannergeste mit der rechten Hand.
,Da haste abends zu niuscht mehr Lust."“ Die Frauen nicken und sehen ein bisschen mude
aus. Gekocht und gewaschen werden muss ja doch am Abend. Und der Garten pflegt sich
nicht von alleine.

Am Nachbartisch wird schon gesungen. Die Manner lachen laut und lang uUber Dinge, von
denen Karla nichts weif3.

,Bauingenieur"“, sagt die Streifegangerin, ,da nimmt mich doch keiner. Was denkt ihr, wie
das lauft? Ich bin jerne an der frischen Luft. Und das ist nicht anstrengend."“ Nur das
letzte Argument zahlt. Anstrengend ist hier noch jede Arbeit. Die an der Kasse bei Aldi
und die Plackerei flUr den kleinen Betrieb, den man sich aufgebaut hat, genauso. ,Gas,
Wasser, Scheife“, sagt eine und lacht. ,In der DDR haste damit jut verdient. Und nu?"
Karla lacht mit. Die kleinen Betriebe sind tUberall schlecht dran. Haben keine goldenen
Hédnde mehr, die Handwerker. Nun kriegt die Ehefrau gerade mal vierhundert im Monat und
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der Sohn will den Laden nicht erben. Gaswasserscheifie, genauso klingt das Leben, Laben,
wie sie hier sagen.

Dann kommt wieder einer und bittet Karla zum Einszweitipp auf die Tanzfldche. Der redet
davon wie es ist, wenn man mit allem in Vorkasse gehen muss. Und wenn die Burschen
dann nicht zahlen. ,Da stehste immer kurz vor der Insolvenz"“, sagt er und drluckt Karla
eine Visitenkarte in die Hand. ,Rufste mich mal an? Ich bin ja &éfters in Berlin.“ Was
soll sie sagen, sie hat drei Jahre mit diesem Mann, der mal ein kleiner Junge war, mit
Flausen im Kopf und schmutzigen Fingerndgeln, die Schulbank gedrtckt. Sie steckt die
Visitenkarte in ihre Hosentasche und lasst sich Uber die Tanzfldche schwenken. Der DJ ist
weilt Uber siebzig und scheut sich vor nichts. Nun greift er doch zu den harten Sachen
und Karla 1l&st sich aus den Armen ihres Tanzers. ,Ein bisschen rumhopsen®“, sagt sie und
schwenkt den Hintern. Die Frauen am Tisch juchzen, stehen auf und fangen an, sich zur
Musik zu bewegen. Sie kreisen mit den Huften, schlenkern mit den Armen, drehen die Kopfe
im Kreis. Sie tun das so lange, bis sie wieder Madchen geworden sind. Scheifdrauf, denkt
Karla, und juchzt und schlenkert mit. Danach ist die Welt fir einen kurzen Moment im Lot.
Karla trinkt ein Bier und dann einen Sekt und hdért den Frauen zu, wie sie ubers Leben
reden. ,Beim nachsten Mal“, sagt sie, ,bringe ich Fotos mit."

Endlich kommt der Fotograf, auf den alle gewartet haben. Am Nachmittag hatten sich die
Klassen draufen vor dem Panorama der grofen Saalebricke aufgestellt. Die malte ein
Halbrund Uber die Képfe all derer, die in der letzten Reihe standen. Wie gerahmt sehen
sie nun aus auf den Bildern. Nur Frank, der Tunnelbauer, ragt uUber das Brlckenhalbrund
hinaus, als sei es ihm nicht so wichtig, dazuzugehdren.

Drei Klassen, drei Klassenfotos. Karla sitzt vorn auf der Bank, zwischen all den Madchen,
aus denen Frauen geworden sind, und vor all den Mannern, mit denen sie heute getanzt hat.
+Wie du aussiehst"“, sagt eine und kichert.

,Wie ne Fremde.“
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