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ndas dorf - abgange™

Im Dorf wird anders gestorben. Der Tod kommt als Nachricht in die Hauser, noch bevor
er in der Zeitung annonciert werden kann. ,Hast du gehdért“, sagen die Leute. ,Schulz,
der alte Schulz, ist tot. Gestern im Stall umgefallen. Wollte noch ausmisten und da
hat es ihn gelegt. Jetzt kdénnen die Sdhne endlich tun und lassen, was sie wollen. Und
die Schulzen hat gesagt, ihr wird nichts fehlen, wenn sie nicht mehr jeden Morgen um
fuinf raus muss zu den Tieren.“ Das sagen die Leute und dann passen sie auf, dass die
Séhne vom Schulz und die Witwe Schulz alles richtig machen mit dem Tod. Die Anzeige in
der Zeitung muss passend klingen und gut aussehen, und das Begrabnis hat zu sein, wie
es erwartet wird. Ebenso der Leichenschmaus. So war es lange, und so wird es noch eine
Weile bleiben.

Der Leichenschmaus kommt aus der Mikrowelle. Im Gasthof regiert die Technik und schafft
Vierhunderteurojobs. Den Leuten schmeckts und solange die Hochzeitssuppe wie eh und je
auf den Tisch kommt, ist es gut. Die gehdrt zur Altmark wie nichts anderes.

Spater dann, wenn der Schulz schon langst unter der Erde liegt, werden die Alten im Dorf
schauen ob sich jemand gut ums Grab klUmmert. Einmal in der Woche muss Hand angelegt werden.
Daran lasst sich ablesen, wie man es mit der Arbeit hat. ,Der oder die“, sagen die Leu-
te, wenn das Grab einen ungepflegten Eindruck macht, ,hat die Arbeit nicht erfunden.™
Und dann fallt ihnen ein, dass sie das schon immer wussten. Hatte nicht der oder die
frther schon manchmal am helllichten Tag vor dem Haus auf der Bank gesessen und den
lieben Gott einen guten Mann sein lassen? Als ob es nichts zu tun gabe.

Grete wohnt im Altmarkdorf seit der Krieg verloren ist. Sie ist damals auf einem Fuhr-
werk hierher gekommen, sprach Polnisch und Deutsch und besaff nur das, was sie auf dem
Leib trug. Ein bisschen Bettzeug noch dazu und ein Olgemilde, das vielleicht einen Wert
hatte, aber nicht zum Verkauf stand.

Von ihrem Haus aus kann Grete den Gang der Dinge beobachten. Ob er an Krlcken geht oder
den Rollator schiebt. Einen Kinderwagen sieht sie nicht mehr. Das Dorf ist ein Auslauf-
modell. Die Leute gehen. Fort, wenn sie jung genug sind, und unter die Erde, wenn sie
nicht mehr fortkommen oder sowieso flUr immer bleiben wollten. Fritz, der Nachbar von
Grete, lebt seit neunzig Jahren im Dorf. Er weifd noch, wie es gerochen hat, als er
hier ankam. Nach einer warmen Mahlzeit und einer warmen Stube. Da war Fritz vier Jahre.
Er kennt all die Toten auf dem Friedhof und seine Wege durchs Dorf werden immer kirzer.
Manchmal redet er mit Grete drei Satze, von denen zwei schon einmal gesagt worden sind.
Aber wen interessiert das? Gegen die Einsamkeit hilft es ja doch. Fritz fahrt einen
Renault 5, der bringt ihn hin und wieder zum Fuf3ball in den Nachbarort. Oder zu drei-
stelligen Geburtstagen, Uber die er dann einen kleinen Bericht fir die Lokalzeitung
schreibt. Fritz weifs, dass der Sensenmann ihn bald holen wird. In der Altmark glauben
die wenigsten, dass diese Arbeit der Herrgott Ubernimmt. Die Menschen glauben nicht,
gehen aber trotzdem gern in die Kirche. In der Kirche kann man sehen, wer noch lebt
und wem das Siechtum auf den Leib geschrieben ist. Grete weif3, wer hier im Dorf wann
und wie gestorben ist. Wenn heute etwas im Ort passiert hat es fast immer mit dem Tod
zu tun. Alltaglich und unvermeidlich war er schon immer. Heute ist er fast der einzige
Beweis dafur, dass das Dorf noch lebt.

Gretes Mann starb, da war sie gerade flUnfzig Jahre alt. Sie kam von der Stallarbeit
und fand ihn im Wohnzimmer auf dem Teppich liegend. Da war er schon zwei Stunden tot.
,Seitdem bin ich einsam“, sagt Grete manchmal. ,Und am Anfang wollte ich hinterher-
sterben.“ Aber da waren die Kinder und die Schwiegereltern, die gepflegt werden mussten
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und die Arbeit im HUhnerstall sollte auch getan werden. Grete ist nicht hinterherge-
storben, sondern alt geworden. Hier im Dorf. Allein geblieben ist sie auch.

Den schénsten Tod weif’ Grete von einer Nachbarin zu berichten, die am stdlichen Ende
der DorfstraRe wohnte. Man fand die Frau am Frlhstlckstisch sitzend vor einem Marmela-
denbrot und einer Tasse Kaffee. Die rechte Hand hielt das Marmeladenbrot, als machte
die Frau nur mal eine Pause vor dem nachsten Happen Brot. Selbstgemachte Marmelade sei
es gewesen, sagt Grete, und so zu sterben, das ké&me einem Funfer im Lotto gleich.
»Nicht mal mehr um den Abwasch muss man sich kimmern“, sagt sie, und lacht. Und an-
standig angezogen sei man auch, wenn man gefunden wird.

Das sind die guten Tode im altmarkischen Dorf. In jedem anderen wird es ahnlich sein.
Ein paar Kilometer weiter nur beginnt das Wendland. In der Altmark sagen die Leute noch
immer ,der Westen“. Im Leben, so sehen sie es, sind die Unterschiede wunderbar grof
geblieben. Man kann mit ihnen machen, was man will. So bleibt der Westen ein fremdes
Land, das Uber einen gekommen ist, wie eine grofle Unvermeidlichkeit. Man muss sich ar-
rangieren, aber daraus wachst dann keine Liebe. Wenn in der Altmark etwas nicht lauft,
wie es soll, sagen die Leute oft, daran ist der Wessi Schuld. Sie koénnen es nicht lassen,
schicken aber hinterher, dass sie es nicht bdse meinen.

Der Tod kommt auch im Wendland, wie es ihm gefdllt. Und die Friedhdéfe sehen dort nicht
besser und nicht schéner aus. Das wissen die Leute in der Altmark und es beruhigt sie.
Die schlechten Tode kommen dort wie hier auf das Konto der Manner. Meist jedenfalls.
Manner fallen betrunken in eine Biogasanlage, stlirzen in die Hackselmaschine, weil ihnen
ein Strohballen auf den Kopf f&llt, jagen sich eine Kettensdge ins Bein oder lassen sich
von einem wilden Schwein im Maisfeld aufgabeln und zu Tode trampeln. Sie fahren in einer
scharfen Rechtskurve einfach geradeaus weiter, mit einskommafinf Promille im Blut und
Holz flr ein neues Gatter auf der Ladeflache des Pickup.

Anderen ist der goldene Boden abhanden gekommen. Ihr Handwerk hat Konkurrenz in der
Kreisstadt gefunden, wo Hagebau und Obi noch jede Bedienungsanleitung vorhalten und die
schwierigen Handgriffe mit Wunderdingen kinderleicht machen. Ein Putz lasst sich nun
linkshé&ndig und mit Quaste auftragen und ein Careport gibt es fertig zu kaufen.

Der Dachdecker aus Gretes Nachbardorf nimmt im Herbst 2008 sein Jagdgewehr, steigt in die
Badewanne und schief3t sich in den Mund. Er schreibt keinen Abschiedsbrief und regelt
seine Angelegenheiten nicht, bevor er das tut. Seine Frau, die immer mit ihm jagen ge-
gangen ist und so manches gute Stlick Wild erlegt hat, findet den Toten. ,Das mit der
Wanne"“, sagt Grete, ,hat der Dachdecker sicher aus RlUcksicht gemacht.™

Die Leute auf dem Dorf sind nicht weicher und nicht harter als in der Stadt, aber sie
wissen es zu schatzen, wenn sich jemand in der Wanne erschief3t und nicht auf dem Teppich-
boden. So eine Wanne lasst sich reinigen und wieder benutzen.

Im anderen Nachbardorf hangt sich nur wenige Wochen spater der Besitzer des Getrankeab-
holmarktes auf. Seine Frau betreibt eine Kneipe, zu der ein Saal gehdért, auf dem kann
getanzt und gefeiert werden. Das Jahr ist schon fast am Ende seiner Tage angelangt, als
der Sohn des Getrankeverkaufers den Vater erhadngt auf dem Saal findet. Zwei Stunden,
nachdem der Entschluss zu sterben gefasst und umgesetzt war. ,Da muss er noch warm
gewesen sein"“, sagt Grete, und gruselt sich ein bisschen. Alle wollen wissen, wie er
ausgesehen hat, der Tote, bei dem sie noch gestern einen Kasten Bier und eine Flasche
Braunen kaufen konnten. Und Eierlikdér fOr die Frau.

Diese Art zu gehen, sich genau da zu erhdngen wo das Geld zum Leben verdient wird, findet
Grete eigenniitzig und schlecht. Wer wird jetzt noch auf dem Saal tanzen wollen? Und
dass ausgerechnet der eigene Junge ihn finden musste. ,So etwas"“, sagt Grete, ,macht
man nicht.“ Es kénne immer einen ausreichenden Grund geben, Hand an sich zu legen, aber
andere durfen dabei nicht zu Schaden kommen. ,Ware er doch in den Wald gegangen"“, sagt
Grete. ,Da gibt es ausreichend Baume zum Erhdngen.“

Der Getrankemarktbesitzer wird schnell unter die Erde gebracht und zu Silvester ist der
Tanzsaal voll wie immer. Grete hat nicht gewusst, dass die Menschen hier nicht mehr an
Wiederganger glauben. Und dass sie neugierig sind auf einen Ort, den sich jemand zum
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Sterben ausgesucht hat. Er wollte wohl schnell gefunden werden, sagen die Leute, und
tanzen ihre Runden durch den Saal.

In der Stadt kann es einem passieren, dass man nicht gefunden wird. Das Sterben kommt
als Nachricht in die Zeitung. Manchmal noch bevor es irgendeinen erreicht, den es wirk-
lich interessieren kénnte. Grete schneidet eine Meldung aus der Zeitung, in der steht,
dass in Berlins Mitte bei der Zwangsraumung einer Wohnung ein Skelett gefunden worden
ist. Die Wohnung befindet sich im achten Stock eines Hochhauses auf der Fischerinsel.
Grete kennt die Fischerinsel nicht. Sie war nur ein einziges Mal in ihrem neunziggjah-
rigen Leben in Berlin. Und das ist lange her. Vielleicht gab es da auf der Fischerinsel
noch gar keine Hochhduser. Wer weifs.

Das Skelett safd im Wohnzimmer auf dem Sofa, als der Gerichtsvollzieher die Wohnung betrat,
aus der er alles holen wollte, was zur Tilgung einer Schuld tauglich sein kénnte. Die
Knochen gentgten als Beweis dafir, dass es den zweiundsechzigjadhrigen Wohnungsbesitzer
wirklich gegeben hatte. Kein Marmeladenbrot auf dem Wohnzimmertisch, keine Tasse Kaffee,
und ob der Tote anstandig angezogen war, steht nicht in der Zeitungsmeldung, die Grete
aufhebt, um sich zu beweisen, dass es gut ist, im Dorf zu wohnen, wo man gefunden wird,
wenn man gestorben ist, noch bevor die Marmelade auf dem Brot schimmlig werden kann.
Grete erzahlt die Geschichte vom Skelett auf der Couch allen, die sie im Dorf trifft.
Der Bauer von schrag gegentber sagt, ,wahrscheinlich war das Fernsehprogramm so schlecht."
Da sei dem Mann in der Berliner Hochhauswohnung dann einfach das Herz stehengeblieben.
Aber dass er nicht gefunden wurde, findet auch der Bauer schlecht. Man will nicht als
Skelett unter die Erde gebracht werden, sondern unversehrt und ein bisschen betrauert,
wenn es geht. Grete hat all ihre Angelegenheiten geregelt. Sie weifd, wo sie begraben
wird und ist sich sicher, dass jemand sie rechtzeitig findet, sollte sie in ihrem Haus
sterben. Rechtzeitig heifdt, dass sie dann noch einen guten Eindruck macht und alles im
Haus in Ordnung ist. ,Der Kamm sollte nicht neben der Butter liegen"“, sagt Grete und
achtet darauf, dass sie jederzeit sterben kann, ohne sich fir etwas schamen zu missen.
Dann hatte sich das Leben doch gelohnt, sagt sie.
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