textbiiro
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Julis Bauch ist so dick, dass sie die Welt zu ihren FuRen nicht mehr sehen kann.

Noch zwei Tage, wenn wir richtig gerechnet haben, denkt sie. Thre Fufe schlurfen Spuren
in den Schnee.

Wie ein Schneepflug, denkt sie, oder zwei extrabreite Langlaufski. Juli schatzt die
Entfernung zur nachsten Parkbank.

Zweitausend Kilometer, murmelt sie und macht sich auf den Weg.

Auf der Bank sitzt eine vermummte Gestalt. Hat es sich auf einer alten Wolldecke bequem
gemacht und guckt in die Luft. Juli lasst sich stdhnend neben ihr nieder. Die vermummte
Gestalt hlUpft dabei leicht nach oben, so schwer sind Bauch und Frau.

Tag, sagt Juli und erhascht einen Blick in zwei blassblaue Augen. Sie zieht ihre dicken
Handschuhe aus und blast einen Marsch auf zehn kalten Fingerspitzen. Die Gestalt summt
ein Weihnachtslied vor sich hin, eins von klingenden Gldockchen und lasst mich ein ihr
Kinder. Juli lé&chelt und pustet den Takt dazu.

Sie sollten nicht so viel essen, meine Liebe, sagt die Gestalt und rlckt ndher ran.
Ich erwarte ein Kind.

Oh, sagt die Vermummte und guckt wieder in die Luft. Ein Kind ist vorhin vorbeigekommen.
Sah aus wie ein Hase, rosa Ohren aus Wolle. Wie heifen die Dinger, die man auf den Kopf
setzt?

Mitzen, sagt Juli, oder Hiute.

MUtzen, murmelt die Gestalt und kaut ein bisschen auf dem Wort rum. Mitzen. HiefRen die
frther auch so?

Ich glaube schon.

Dann muss ich das wohl vergessen haben. Ich lese jeden Tag Zeitung, meine Liebe, aber
mein Kopf ist ein Sieb. Ich kann die Zeitung dreimal lesen. Sie ist immer neu. Das spart
Geld. Juli lachelt und wappnet sich fir eine alte Geschichte.

Man hat jetzt Kopfticher erfunden, meine Liebe, die nicht brennen. Das habe ich mir ge-
merkt, weil es in der Zeitung stand. Mit den Kopftlchern kénnen sich Frauen

in Chemielaboren verkleiden. Sie haben es selbst so gewollt. Dass es nicht brennbare
Kopftlcher gibt. Und sie glauben an etwas, von dem wir nichts ahnen. Wissen Sie, wie
viele Dinge in dem Wort Frauen verborgen sind? Auen, rau und au. Ich Ube Worte finden,
weil mir so viele verlorengehen. Es ist schwer zu glauben, dass Frauen nicht brennbare
Kopftlcher haben wollen.

Ich bin alt, meine Liebe. Mir gehen die Begriffe verloren. Was ich sage, verschwindet oft
fir immer aus meinem Kopf. Ich leere mich. Aus. Das mit den Kopftlchern habe ich behalten.
Aber es hangt kein Gedanke daran. Nur eine Erinnerung, die noch nicht verlorengegangen
ist.

Eine Erinnerung, die noch nicht verlorengegangen ist, denkt Juli. Das hat sie aber
traurig gesagt.

Bleiben sie ruhig hier sitzen, junge Frau. Und essen Sie nicht mehr so viel. Es ist
meine Bank. Ich habe sie besetzt, um auszusagen. Aus zu sagen. Alles, was ich sage
liegt dort im See. Wenn ich jetzt ,Mondaufgang“ ausspreche, werden Sie mich wahrschein-
lich nie wieder fragen kénnen, wie man das nennt. Das Wort hat sich weggeflichtet.
Weg, Weeeg. Die Unterschiede sind auch nicht mehr erkennbar. Ich bin zu alt geworden.
Ich kann die Worte nicht mehr halten. Vor einigen Tagen hat mich ein Polizist gefragt,
wie ich heifle. Es hat ihn gestdrt, mich hier sitzen zu sehen. Im Schnee. Ich habe ihm
meinen Namen gesagt. Seitdem ist er verschwunden. Sie kénnen mich also nennen wie Sie
wollen. Geben Sie mir einen Namen, irgendeinen, den ich weitersagen und vergessen kann.
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Das Schlimmste ist nicht, dass die Welt verschwindet. Wir werden viel zu alt. Das ist
schlimm. HOren Sie. Wir kénnen nur noch mit den lahmen FllGgeln schlagen. Und wahrend-
dessen stirbt unser Hirn. Ich werde auf dieser Bank sitzen bleiben. Bis der See alle
meine Worte wieder hergibt. Irgendwo da unten ist mein Name. Und ohne den gehe ich
nicht nach Haus.

Juli hért dem langen Vortrag zu und rauft sich die grlnen Haare. Sie fUhlt sich zu
schwer und zu mide, um der alten Frau einen Namen aus dem See zu fischen. Vielleicht
spater einmal.

Flr diesen einen Moment fihlt sie sich verantwortlich und schlingt der alten Frau den
Schal ein paar Mal um den Hals. Ein kurzer Augenblick der Flrsorge ist das, der schnell
vorbeigeht. Das mit den nicht brennbaren Kopftichern kommt ihr bekannt vor. Und die
alte Frau auch. Ein bisschen. Vielleicht. Deren blassblaue Augen haben sich in weiter
Ferne ein Ziel gesucht. Juli steht auf und geht. Der Trost war nur von kurzer Dauer.

2|2



