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nteuermanns schweigen™

Ich hatte mich beim Pilzesuchen verirrt. Mein Gefihl sagte mir zwar, dass es nicht
allzu schlimm sein konnte, aber trotzdem geriet ich in Panik. Ich suche nicht gerne
Pilze, weifl der Teufel, warum ich an jenem Tag loszog. Vielleicht glaubte ich, plodétzlich
ein trostliches Ritual darin zu erkennen, einen Korb voller Pilze zu haben, die ich erst
putzen, dann braten und zum Schluss wegwerfen wlrde.

An diesem Tag schienen im Dorf alle das Gleiche tun zu wollen, selbst die wenigen
Touristen, die im Landgasthof Quartier bezogen hatten. Eigentlich war es noch viel zu
frth fir Pilze, aber es hatte ein paar Tage geregnet, und der Sommer war bisher kithl
und feucht. Die Einheimischen behaupten sowieso, man kénne das ganze Jahr Uber Pilze
finden. Man misse sich nur auskennen und wissen, wo zu suchen ist.

Sie zogen in Gruppen an meinem fir vorerst drei Monate geborgten Haus vorbei, mit Kdrben
und Plastikeimern beladen. Manche trugen Gummistiefel und braune

Trainingsjacken. Es sah aus wie eine kleine V&lkerwanderung, und ich hatte beim Zu-
schauen das Gefuhl, einer von ihnen wirde das Wasser dazu bringen, sich zu teilen, und
sie alle kadmen nie wieder. Obwohl ich niemanden von ihnen kannte, machte mich diese
Vorstellung angstlich. Ich beschloss, ihnen hinterher zu laufen.

Im Grunde genommen kannte ich sie nicht nur Uberhaupt nicht, ich verstand sie auch nicht.
Fast ausnahmslos alle. Sie waren stur und sesshaft, fegten sich standig gegenseitig
den Dreck vor die Turen, redeten laut mit ihren HUhnern, Hunden und Pferden und hingen
Geweihe Uber ihre Hauseingange. Ich wusste nie, worlber ich mit ihnen sprechen sollte,
aber nicht zu sprechen, wenn man sich auf der Dorfstraf’e begegnete, galt als unh6flich.
Also hatte ich mir einen Abend lang die Muhe gemacht, alle Gesprachsthemen aufzu-
schreiben, die mir einfielen flUr die DorfstraRRe. Wetter war einfach, aber ich notierte
mir zur Sicherheit ein paar dieser sinnlosen Bauernregeln. Steigende Wasserkosten und
die Krise der Landwirtschaft kamen als Nachstes auf meinen Zettel, die Jugend und die
Bushaltestelle, wo die Jungen und Madchen immer rauchten und uUber die Qualitat ihrer
Mobiltelefone diskutierten. Oft standen sie auch nur einfach da und redeten Uberhaupt
nicht. Bis dann irgendwann jemand einen Abschiedsgruf® murmelte und alle auseinander
gingen, als seien sie nur zum Schweigen verabredet gewesen.

Hochzeiten und Todesfdlle. Doch das musste ich wieder streichen, da mir nie jemand etwas
erzdhlte. Ich bin fremd, komme aus einer Stadt, die hier mit Mord und Unzucht eins
gesetzt wird. Trotzdem hatte ich eine ausreichende Liste zusammenbekommen. Genug fur
finf Minuten Plauderei mit jedem Dorfbewohner.

Ich weifd nicht, was mich bewog, an diesem Sommertag all den Pilze suchenden Menschen zu
folgen. Vielleicht war es der Gestank von Huhnerscheiffe, der aus einer kleinen Lege-
fabrik am Rande des Dorfes rUberwehte. Dieser Gestank nach Verwesung und lange nicht
geleerten Biomtlltonnen. Der Geruch ist wie ein tropfender Wasserhahn. Irgendwann will
man schreien und sich mit einer Rasierklinge Muster in die Haut ritzen.

Zwei drei Kilometer lang schaffte ich es, den Pilzsuchern aus dem Dorf zu folgen, dann
verlor ich einen nach dem anderen aus den Augen. Ich konnte mich nicht gleichzeitig
auf den Waldboden und die vor mir hersuchenden Menschen konzen-trieren. Zumal ich an
einer Stelle wirklich ein paar Pilze fand. Pfifferlinge, wie ich meinte. Das Pilzbuch
hatte ich vergessen, aber ich war mir zumindest so sicher, dass ich die gelben kleinen
Dinger in meinen Korb packte. Als ich damit fertig war, konnte ich keinen Dorfbewohner
mehr sehen. Es beunruhigte mich nicht sehr, ein wenig kann ich mich schon orientieren.
In der Stadt zumindest. Aber Wald, selbst einer mit ausgetretenen Pfaden, ist ein mir
unbekanntes Terrain. Ich schusterte mir einen vermeintlichen Rundweg zurecht, der mich
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nach meinem Daflirhalten zurlck ins Dorf bringen musste. Aber wie im Marchen tauchte ich
nur immer tiefer in den Wald ein. Anderthalb Stunden spater kam ich auf eine Wiese.
Eher eine Lichtung, aber groff genug, um ausreichend von der Sonne beschienen zu werden.
Und da saff Teuermann. Genau in der Mitte.
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